她这一生习惯替别人记场次，记到最後一场永远是别人的，别人散场她才走，走到连柜上最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的薪押在场次上，押到演不满她这一间就要裁，裁掉她连那一台旧调光台都要搬走。
她怕的不是裁。
她怕的是裁了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是她。
灯光师姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人打光，光一盏一盏打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个她不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次她替他捡电池，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个她不认识的人。
她没问。
她问不出。
她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读