他站了起来，想走到落地窗前透气。会议室的门被助理从外头推开，又立刻关上，两名保全站在门口，表情为难。纪旭言没有为难他们，他只是转身走向窗边，想看一眼这座他从小看到大的城市。
雨後的信义区，车流在松智路上缓缓移动，百货公司外墙的巨型萤幕正播放着即时股价，纪氏建设的绿色数字不断往下跳。他的手机在口袋里震动，是秘书传来的讯息，只有短短一行字：董事长，媒体已经发稿了。
就在他低头看手机的那一秒，背後传来一阵骚动，有人喊了一声小心。纪旭言抬头，看到玻璃帷幕外一块因强风松脱的维修踏板朝着窗面撞来，整面强化玻璃发出沉闷的碎裂声。下一瞬间，气压差与碎片同时将他往外拉扯，失重感像潮水一样灌进胸口。
他没有发出声音。下坠的过程其实很短，风灌进西装外套，领带在空中翻飞。他看见自己的倒影在破碎的玻璃中一闪而过，三十八岁的脸，带着熬夜留下的疲惫与不甘。然後，声音消失了。
——
刺耳的冷气运转声再次出现时，纪旭言以为自己在医院。
但鼻尖闻到的不是消毒水味，而是木质课桌椅与白板笔混合的味道，还有窗外隐约飘进来的柏油被太阳晒热的气味。有人在黑板上写字，粉笔敲击的节奏规律而清晰。
他睁开眼睛。
眼前是一间明亮的教室，冷气的出风口在天花板嗡嗡作响，前排的同学穿着私立菁英高中的制服，白衬衫，深蓝色西装外套，胸口绣着校徽。黑板上用白色粉笔写着总体经济学的公式，IS曲线与LM曲线交错，旁边还有一行字：二零一八年九月三日，第三节，总体经济学导论。
二零一八年。
纪旭言的手放在课桌上，那是一双十八岁的手，指节修长，皮肤光滑，没有长期签文件磨出的薄茧。课桌角落贴着一张姓名贴，上面印着：高三A班，纪旭言。窗外的景色让他呼吸停了一拍，同样是信义区的玻璃帷幕，但是一零一大楼周边还围着几处正在施工的工地，远方的微风广场招牌还是旧款的颜色，捷运象山站的出口，人潮穿着十年前的流行款式。
他回来了。
内容未完，下一页继续阅读